一家人有序地围坐在那张老旧却透着亲切的餐桌前，桌上摆满了热气腾腾的饭菜，袅袅升腾的热气弥漫在空气中，散发出诱人的香气。

这顿晚餐吃得格外温馨，欢声笑语在屋内回荡，为这寒冷的冬夜带来了一丝难得的慰藉。

四合院的邻居们在听闻何雨柱从香江归来的消息后，纷纷放下手中正忙碌着的活儿，脚步匆匆地赶来探望。

大家的脸上都洋溢着热情洋溢的笑容，眼神中满是关切与喜悦。

那股子热呼劲儿，仿佛能驱散所有寒意，让这原本寒冷的冬日也无端多了几分融融的暖意。

何雨柱心中早有盘算，此次从香江归来，他特意搜罗了一些在国内难得一见的稀罕物件，当作给大伙的见面礼。

彼时正值1961年年底，全国仍深陷物资极度匮乏的泥沼，粮食短缺问题尤为突出，家家户户都在为吃饱肚子发愁。

在这个节骨眼上，饥饿像幽灵一般，徘徊在每一个家庭之中。

人们想尽办法，从各种角落寻找能入口的东西，野菜、树皮，甚至一些平日里根本不会在意的杂物，都成了维持生命的希望。

何雨柱深知大家的艰难，于是给每家都精心准备了半斤腊肉。

这腊肉在物资充裕时或许不算稀奇，可在当时，那简直是珍贵无比的馈赠。

在物资匮乏的年代，肉类几乎成了一种奢望，人们数月甚至数年都难以尝到一口肉味。

这半斤腊肉，对于每一个家庭来说，不仅仅是一份食物，更是一份久违的温暖与关怀，仿佛是黑暗中的一道曙光，给人们带来了一丝生活的希望。

彼时，国内粮食供应形势极为严峻，何雨柱心急如焚，动用了自己积攒多年的人脉，费了九牛二虎之力，打通了重重关节，才好不容易进口了一批粮食。

为了这批粮食，他四处奔波，联系外贸渠道，与海关、检疫等部门反复沟通协调，光是申请检疫审批手续，就准备了厚厚一沓材料。

可即便如此，当这批粮食运抵国内，面对庞大的人口基数，却只是杯水车薪。

国内的需求就像一片望不到尽头的汪洋大海，这些粮食投入进去，连个浪花都激不起来，根本无法从根源上扭转粮食供不应求的局面。

街头巷尾，人们依旧在为了一日三餐发愁，生活依旧紧巴巴的，粮票在人们手中无比珍贵，每一顿饭都得精打细算，孩子们眼巴巴地望着商店里的食物，大人们则满脸愁容，为了一家人的口粮想尽办法。

时间在欢声笑语间悄然流逝，不知不觉已至晚上十点多。

昏黄的灯光宛如一层柔和的薄纱，倾洒在小院之中，将众人的身影拉得悠长。

何雨柱与邻居们围坐一处，谈兴正浓。

许大茂又开始眉飞色舞地讲述他在电影院遇到的奇人怪事，那夸张的表情和动作，逗得众人前仰后合，捧腹大笑。

秦淮茹则分享着家里孩子的趣事，说到小当因为贪吃偷偷爬上灶台，差点打翻了锅，大家又因这生活琐事的共鸣，你一言我一语地热烈讨论起来，纷纷说起自家孩子的调皮捣蛋事儿。

众人沉浸在这交谈的欢乐氛围中，仿若时间都静止了，丝毫没有察觉到它的飞速流逝。

直到刘海中第一个忍不住，接连打了好几个哈欠，眼睛也开始迷糊，眼皮不住地打架。

紧接着，一大波哈欠像是会传染一般，在人群中蔓延开来。

何雨柱这才猛地回过神来，下意识地抬头望向夜空，只见月色如水，洒在静谧的院子里，银白的光辉勾勒出房屋与树木的轮廓，他这才惊觉夜已深了。

何雨柱察觉到天色渐晚，屋内众人兴致依旧高昂，然而他却有些倦意袭来。

他赶忙从座位上起身，脸上浮现出几分歉意，双手连连拱手，言辞恳切地向大家一一道别。

随后，他迈着轻快却又略带疲惫的步伐，沿着那条再熟悉不过的小路，悠悠然回到西厢房。

一进屋，他便熟练地整理好床铺，准备好好休息一番，结束这充实而又忙碌的一天。

第二天清晨，熹微的晨光如同调皮的精灵，透过雕花窗户的缝隙，恰似金色的薄纱一般，轻柔且细腻地洒落在何雨柱的脸上。

何雨柱在这暖煦光线的轻抚下，悠悠转醒，只觉全身懒洋洋的。

他惬意地伸了个大大的懒腰，骨头关节随即发出一连串“咔咔”的轻响。

随后，他起身走向洗漱台，捧起一掬冷水扑在脸上，瞬间，那残留的困意便被驱散得无影无踪。

洗漱完毕，他正精神抖擞地准备出门，却惊讶地瞧见父亲何大清竟身着整齐，平日里这个时候早已出门上班，今日却不见动静。

细问之下才知，何大清特意请了假，满心期待着能借此难得的闲暇，带着家人前往前门游玩。

在何大清心中，这是多么难得的阖家团聚机会，他渴望一家人能在游玩中尽情享受温馨时光。

前门的街道宛如一幅鲜活的市井长卷，热闹非凡。

人群似潮水般涌动，熙熙攘攘、比肩接踵，每一张面孔都带着生活的烟火气。

此起彼伏的叫卖声，如同灵动的音符，交织成一首独具特色的市井乐章。

卖糖葫芦的小贩站在不远处，手中举着一串串糖葫芦，红彤彤的山楂宛如颗颗圆润的宝石，裹着晶莹剔透、薄如蝉翼的糖衣，在明媚的阳光下折射出诱人的光泽。

孩子们的目光被糖葫芦紧紧吸引，他们扯着父母的衣角，吵着闹着要买。

那稚嫩的声音里满是渴望，有的孩子甚至踮起脚尖，试图去够小贩手中的糖葫芦。

另一边，卖包子的摊位前围满了人。