可换来的却是一次次冷漠的忽视。那些他视为珍宝、满心期待能为厂子带来改变的建议，仿佛被抛入无尽的深渊，石沉大海，未激起一丝水花。他所有的努力与付出，都如同被黑暗吞噬，未得到应有的重视与回报。

“哼，你们这般有眼无珠，不给我应有的待遇，老子再也不伺候了！”何雨柱紧咬着牙，心中恶狠狠地骂道。积压在心底许久的不满，恰似被点燃的火药桶，在此刻彻底爆发。

他的眼神中闪过一丝决绝，在心中已然下定决心，要决然地离开这个让他深感不公的地方。他坚信，广阔天地，必有他施展抱负之所，外面的世界，才是他真正该去闯荡的舞台。

何雨柱深吸一口气，抬脚稳稳地迈步，朝着车辆厂那略显班驳的大门走去。他的步伐坚定有力，每一步都像是在向过往的种种无奈与挫折宣告告别，决意要将往昔的一切都彻底抛在身后。

阳光洒落在他的肩头，勾勒出他挺拔的身姿，仿佛在为他开启一段全新旅程送上无声的祝福。

然而，当他满怀期待地走到门口时，却冷不丁被一个看门老头拦住了去路。这老头身着洗得近乎褪色、满是岁月痕迹的工作服，头上那顶旧帽子也耷拉着，像是在诉说着过往的漫长时光。老头的眼神中透着几分警惕，仿若一只时刻戒备的老猎犬。

“哎，同志，你是哪个单位的？”老头一脸严肃地问道，语气中带着不容置疑的威严，在他多年如一日的坚守中，任何一个没有表明身份的陌生人靠近车辆厂，都需谨慎对待，容不得一丝马虎。

何雨柱停下脚步，原本轻快的心情瞬间被这意外打断，他疑惑地转过头来，看着眼前这位陌生的老头，下意识地随口问道：“之前的大爷呢？”记忆中那个看门大爷总是满脸笑意、和蔼可亲，与他也算打过不少照面，相处得颇为熟络，可今日却不见踪影，这着实让何雨柱感到奇怪。

老头挺直了腰杆，神色认真地回答道：“退休了。不过虽说我退了，也不能坏了规矩。你到底是哪个单位的？有没有介绍信？”他目光紧紧盯着何雨柱，对其之前抛出的问题仿若未闻，一心只惦记着继续履行自己曾坚守多年的职责，铁面无私地严格把控人员进出。

何雨柱脸上闪过一丝不以为意的神情，语气轻松地说：“我没有介绍信。”在他的认知里，自己本就是从这个厂子走出去的，往昔在这里度过了无数个日夜，对这里的一草一木都再熟悉不过，如今不过是回来看看，又何须这般麻烦的介绍信。

老头一听这话，眼睛瞬间瞪大，立刻提高了嗓门，声如洪钟般说道：“没有介绍信？那你绝对不能进去，我们这里可是保密单位！”他的声音极具穿透力，在空荡荡的门口来回回荡，眼神中满是不容置疑的坚定，从他的态度便能看出，在此事上他丝毫没有通融的余地。

何雨柱听闻，眉头不自觉地拧成了个疙瘩，心里觉得有些奇怪，记忆中那个普普通通、热热闹闹的车辆厂，怎么突然摇身一变成了保密单位呢？他满心疑惑，忍不住反驳道：“一个破车辆厂，瞅着和以前没啥两样，什么时候变成保密单位了？”记忆中的车辆厂，往昔不过是按部就班地生产些再普通不过的车辆，在时代浪潮里平稳前行。可如今放眼望去，周遭的一切都天翻地覆，这巨大的反差让何雨柱忍不住喃喃自语。

老头就站在一旁，把这话听得真切，瞬间被激怒了。他的眉头紧紧拧成个“川”字，双眼圆睁，满是不可置信，扯着嗓子反驳道：“你这叫什么话？怎么能把咱这厂子贬成破车辆厂呢？你可晓得，这可是国家重点扶持、关乎国计民生的重要企业！从建厂起，多少热血工人挥洒汗水，无数科研人员潜心钻研，才让厂子一步步走到今天。”

说着，老头腰杆挺得笔直，像棵饱经风雨却屹立不倒的青松，脸上写满了不容置疑的怒容，一心维护着车辆厂的尊严，又接着喝道：“看你这样子，怕是没带介绍信吧？没有的话，就麻溜地给我出去，别在这儿瞎搅和！”

何雨柱眉头微蹙，心中焦急，实在没心思跟这看门老头在这儿兜圈子、浪费时间。他神色急切，上前一步，语气干脆利落地直接问道：“袁鸿涛呢？赶紧给他打电话！”

在何雨柱的记忆里，袁鸿涛身为一厂之长，平日里处理厂内大小事务，那是雷厉风行、说一不二，厂子上下就没有他摆不平的事儿。他认定，袁鸿涛肯定清楚自己碰上的这档子麻烦事究竟是怎么回事，以厂长的身份和权力，想要帮自己通融一下，那还不是小菜一碟。

可谁能想到，老头听到“袁鸿涛”这三个字，原本就浑浊的双眼瞬间瞪大，脸上血色一下子褪得干干净净，身子不受控制地哆嗦了一下，就好像听到了什么洪水猛兽一般。他像是察觉到了什么危险信号，下意识地缩了缩脖子，眼神中瞬间闪过一丝慌乱，如同受惊的小鹿。

不过，这丝慌乱只是昙花一现，眨眼间，他又恢复了面无表情的模样，语气波澜不惊地说道：“原厂长已经调走了，高升了，进了部委。”在说这话时，他微微眯起眼睛，语气中不自觉地带着几分敬畏，不难看出，他对这位高升的原厂长打心底里充满了敬意。

听到这话，何雨柱心里不禁“咯噔”一下，仿佛有一块石头突然砸落，泛起层层涟漪。他来不及细想，连忙追问：“那梁伟杰，梁书记呢？”

何雨柱怀揣着满心的忐忑，踏入车辆厂的大门。他的目光在厂内四处游移，心中默默祈祷着能有个熟悉的身影出现，好帮他解开满心疑惑，顺顺利利地进入厂区。

他快步走向门卫室，带着一丝期许，向看门老大爷打听起来：“大爷，您知道梁书记今天在不在厂里？还有，我想找一下[具体人名]，能不能麻烦您通融通融？”

看门老大爷抬起头，上下打量了何雨柱一番，脸上露出为难的神色，无奈地说道：“梁书记今天没来，再说了，我也不能随便给您打电话找他呀！”老大爷边说边摊了摊手，那模样仿佛在诉说着自己的无能为力。从他的表情和语气中，何雨柱能真切地感受到，老大爷确实无法满足自己的要求。

要不是何雨柱一开始就准确无误地说出了梁书记和[具体人名]这两个关键人物的名字，看门老大爷恐怕早就没了耐心，毫不客气地把他给撵走了。毕竟，这里可是车辆厂，有着一套严格且规范的进出规定，可不是什么人都能随随便便进出的普通场所，每一个流程、每一项规则，都关乎着工厂的正常运转和安全保障。

何雨柱见状，瞧着对方那明显不愿深谈的神色，心里明白再追问下去也是徒劳，于是脑筋一转，换了个问题：“那王逸风在吧？他该不会也跟着调走了吧？”

话一出口，他脑海中瞬间浮现出王逸风的身影。王逸风，那可是大有来头，曾经在大领导身边担任秘书，鞍前马后，办事得力，深受赏识。从秘书岗位卸任后，便来到了车辆厂担任副厂长。

在何雨柱看来，王逸风见多识广，人脉广阔，或许他能帮自己解燃眉之急，无论如何，得找机会跟他说道说道。在领导身边耳濡目染的日子里，他悉心积累人脉，用心汲取经验，这些宝贵财富如同坚实的基石，助力他在厂里一路顺遂，混得风生水起。

他迈着自信的步伐，径直走向门卫室，礼貌地向看门老大爷打听：“大爷，请问王厂长在厂里吗？”

老大爷抬起头，扶了扶老花镜，上下打量他一番后，点了点头，热情地回答道：“王厂长在。”听到“王厂长”这个名字，他原本微微紧绷的神情瞬间舒缓，语气也明显柔和了许多，从他的言语间，不难听出对这位副厂长满满的尊敬，毕竟在厂里，王厂长的为人与能力都备受认可。

何雨柱一听，原本高悬的心瞬间像找到了落点，“咯噔”一下稳稳归位，紧绷的神经也随之松弛下来。他忙不迭地看向看门老大爷，语气中满是急切与期待，语速不自觉加快：“大爷，劳驾您给他办公室打个电话，就说何雨柱来了，麻烦您了！”