画面中，王老菊操控的像素勇者在神殿中小心翼翼地移动，一颗巨型火球从天而降。他不是闪避，而是突然掏出放大镜将罐子变大，然后猛地用锤子把罐子敲到火球路径上。

火球卡住，爆炸，Boss的像素王座被炸得七零八落。

王老菊在镜头前笑疯：“这游戏的逻辑，是我能理解的吗？”

弹幕密密麻麻：

【老菊你怎么敢的哈哈哈哈】

【策划看了要气晕】

【火球：我不是被打败，我是被羞辱】

【这罐子是游戏的主角吧】

这段视频在抖音、B站、小红书同步上传，三小时破百万播放，不到一天，冲上热搜第七位。

热搜标题只有七个字：“老菊玩崩了游戏”。

而这，仅仅是个开始。

第二个爆火的，是鬼畜视频。

B站UP主“鬼畜炼金术士”拿到了老菊直播中旁白那句“看，用户！出口，是因为他们的……爱”，进行切割重混，配上电子舞曲节奏，将旁白的声音做出一种仿佛AI在恋爱的错觉。

标题是：

【勇者×程序】爱情开门，逻辑破防！

视频中，旁白的声音被调得暧昧至极，每两秒就喊一次“爱”，勇者和公主的拥抱镜头被循环剪辑，背景是满屏心形像素爆炸。

顶级弹幕：

【程序：我不是Bug，我是情感AI】

【“出口”是我听过最性感的词】

【我愿称之为数码时代的罗密欧与朱丽叶】

鬼畜视频播放量直冲两百万，评论区被CP粉攻陷。

“勇者×旁白”一时之间成了全网最意想不到的冷门CP。

甚至出现了专门为这对CP制作的动画短片。

一位P站画师发布了插画：像素风格的勇者站在天台，身后是崩塌的数据世界，前方是以系统面板为形态化身的旁白角色，伸手朝他。

评论区哭成一片：

【我懂了，程序也会孤独】

【这不是游戏，这是数字世界的诗】

【如果我能被系统温柔注视一次，我愿意永远当玩家】

与此同时，音乐圈也没闲着。

同人音乐人“C-Null”在网易云发布一首原创同人曲，名为《出口》。

歌词第一句就是：

“世界在崩塌，数据在消失，你的手却触到了我。”

钢琴与合成器交织的旋律缠绵婉转，副歌时加入了旁白的原声采样，最后一句：

“若程序注定终结，那么你，就是我最后的重启。”

这首歌上线十小时，评论破三万，被誉为“像素游戏史诗级情歌”。

甚至有网友留言：“我把它当婚礼曲播放都不违和。”

LOFTER、AO3、豆瓣、贴吧……《不要玩这个游戏》的二创正在以病毒般的速度蔓延。

有人写勇者在程序崩塌后与旁白在数据残骸中重逢的科幻同人；有人把游戏设定魔改成现实世界，构建出“程序拟人×玩家穿越”的设定宇宙；甚至还有人将游戏角色性转，写了一篇名为《她是系统，我是BUG》的长篇小说，连载三天，收藏破万。

一位知名同人插画画师在微博发出一组插图：

勇者与公主并肩坐在崩塌的世界边缘，背景是无数像素碎片组成的银河；旁白以人形登场，眼中是流动的代码，伸出手对勇者微笑：“欢迎回来，用户。”

点赞二十万，转发十万。

这条微博下，甚至有游戏公司高管留言：“我们公司正在招人，画师有兴趣聊聊吗？”

而最让人震惊的是，《不要玩这个游戏》相关的视频开始出现在非游戏类平台。

某情感类视频博主发布一期视频，标题为：

“当程序拥抱你：《不要玩这个游戏》中的数字情感哲学”

她在视频中说：

“这不是一个纯粹的游戏。它是一个关于‘理解’的故事。当玩家打破系统预设，用自己的方式去爱、去连接、去选择，它回应你的，不是胜负，而是共鸣。”

这条视频冲上B站热门榜首位，知乎话题“游戏真的能表达爱吗？”被顶上首页。

一位哲学专业博士生写下长文，将《不要玩这个游戏》与《黑客帝国》《尼采·查拉图斯特拉如是说》并列，探讨“玩家是否能成为创造者”的命题。

而在这一切的中心，王老菊依旧是那个坐在电脑前、穿着黑T恤、拿着保温杯的男人。

他看着各个平台的热度爆表，看着自己的直播切片被无数次剪辑、二创、重构，心中却没有炫耀，只有一种说不出的感慨。

“这游戏，不是我玩出来的，是它自己活过来了。”他轻声说。

他想起那一晚，游戏背景音乐中的钢琴声，像晨光穿透密林，像某种在数据中悄然觉醒的温柔。

那不是一场普通的直播。

那是他与一个虚拟世界之间，最深的触碰。

而此刻，在距离他直播间几千公里远的某个城市，一间不足十平米的出租屋中，那个游戏的主策划正坐在电脑前，眼睛通红。

电脑屏幕上，是铺天盖地的玩家评论、视频链接、热搜截图。

他的手在发抖。

他从没想过，那个自己用两年时间，孤独敲下的世界，会以这样的方式，被真正“看见”。

他点开老菊的直播回放，看着那个男人笑着说：

“你自由了，公主。”

他低头，缓缓敲下一行字，发在社交平台：

“谢谢你们玩了这个游戏。现在我知道，它终于不是一个人了。”

世界之大，数据之海。

一款名为《不要玩这个游戏》的独立小作，因一次直播而火遍网络，因一个勇者的拥抱而引发海量创作，因一个旁白的低语而触动无数心灵。

它不是3A巨制，没有豪华建模，没有CG动画。

它只是一场纯粹的“游戏”。

却在王老菊的直播中，穿越了屏幕，穿越了代码，最终穿越了人心。

而在所有人以为那只是一场风潮时，它早已在无数个玩家心中，种下了属于“出口”的光。

凌晨五点四十五分。

城市还沉浸在清寒的晨雾里，街道上只有零散几辆清洁车驶过。但在互联网上，《不要玩这个游戏》相关作品的更新节奏，比日出还要准时。

B站首页推荐第一位，是一支名为《如果旁白也能选择》的原创动画短片，出自知名动画社“夜葵工坊”。