就像是小孩子喜欢把蝴蝶装进塑料盒子里，随时拿出来端详。

周淮远在秋榕榕身边，可以说一些简单的词汇。

他的智力停留在三岁的水平。

做过抽脂切胃手术后，他现在不怎么能正常吃东西，秋榕榕了解到他有心疾，不能吃肉，一吃就会拼命地呕吐。

秋榕榕最近找到了一个新的爱好，那就是帮助周淮远说话。

这座岛上风景优美，尤其是那一片郁金香花海。初升的阳光洒在花瓣上，微微反光，像是镀了一层温柔的金色。

白天她拖着他出去捉昆虫。

周淮远自闭症不爱动，她就弄了一辆两个轮子的拖车，把他搬到车上去，拉着车在岛上玩。

面对周淮远的时候，她的话特别多。

不需要回应，她在他面前说了许多小时候发生的事情。

“我小的时候很皮，邻居的狗吃饭我偏要去扒拉狗嘴巴，看它吃的是什么，然后被狗追着咬。”

“我还揪过别人养在笼子里的兔子的尾巴。”

“会因为嫉妒爸爸妈妈对别的小孩好而红眼睛。”

“其实我也不算是个好小孩，只不过小的时候家里管得严，有一点做坏事的苗头就会被严加管教。”

秋榕榕细长的食指上停留着一只蝴蝶。

蝴蝶没有飞走。

她也没去捏蝴蝶的翅膀。

任它停留，任它飞翔。

如果白天下雨，秋榕榕就会在客厅里和周淮远玩拼图游戏。

有的时候周景行也会过来。

只不过周淮远比较怕他，他坐下来的时候，周淮远会缩在离他最远的那个墙角，连秋榕榕说话都不予理会。

于是，秋榕榕把周景行撵走，让他别打扰他们。

周淮远在秋榕榕面前，会相对的开朗一些，他会悄悄把她落在地上的书捡了起来，还会指着桌上的拼图示意她拼。

夜幕降临时，秋榕榕一如往常地将拼图收拾好，周淮远忽然拉住她的袖口，结结巴巴说了一句：“你……你别走。”

很意外，他竟然会做出这样的反应。

秋榕榕只能把自己的衣服从他的手心里抽出来，摸了摸他的脑袋像哄小孩一样说道：“不可以，晚上我要回我的魔仙堡。”

其实是周景行晚上不允许秋榕榕和周淮远在一起。

这段时间，周景行绝口不提那个死去的孩子。

秋榕榕在调养身体，医生交代过不要同房，周景行夜里也没有在做其他的事情。

他们之间如此平和，但平和里还是夹着一根刺。

周景行除非必要的应酬，否则绝对不会喝酒。

秋榕榕今天晚上在他的身上闻到了淡淡的酒精的味道。

他从后面抱着她，“你可真是狠心呀，口口声声说着孩子无辜，但是我们的孩子你却不愿意留，哪怕那个孩子是你此生唯一的孩子。”

既然孩子已经不在，秋榕榕当然不会把责任揽在自己身上，让周景行生气。

“孩子生化的，而非我故意要把孩子流掉。你可以问问医生，确实是我身体本来就很差，所以孩子才会留不住。”

她说了一大堆她也很伤心的话。

黑暗是最好的掩护色。

“忧思过重……”他搂着她腰的手紧了紧，不信她矫揉造作的甜言蜜语，“是你不想留，只不过孩子懂事，没有让你为难。”