[“能回复一下吗，妈妈的宝贝。”

5点整，是连续两条一样的消息。

[“梁你怎么了？”

[“梁你怎么了？”

5点14分。

[“我没有你朋友的联系方式，怎么才能知道你平安的消息。”

[“梁梁你还好吗，上次和你视频感觉你不太对劲。”

[“妈妈的宝贝。”

5点40分。

[“梁，能给我报个平安吗？”

然后是一个未接通的语音通话。

5点59分。

[“宝贝，能回复一下吗？”

6点30分。

[“梁你说话呀。”

6点59分。

[“你不会想不开吧。”

看见这条消息。

定格在‘想不开’这三个字上好几秒，瞳孔被屏幕亮光刺痛。

拇指反复划拉消息列表，像在触摸母亲收不到他消息的焦虑。

7点24分。

[“宝贝你到底怎么了？”

[“想看见你回妈妈的消息。”

[“儿子。”

一条条消息看下来，他眼眶发红，想给妈妈发视频。

往周围看一眼。

锈蚀的钢管上挂着褪色横幅，写着‘安全生产200天’的字样。

意识到这个地方，不适合给妈妈视频，会更让妈妈担心。

手腕抖动的症状，还没消退。

不能让妈妈看见。

妈妈的每一条未读消息，都是坠入深渊时抓住的藤蔓。

他打字发消息：[“我昨晚睡觉不小心碰到手机了可能是，我没事妈妈。”

后面跟着一个拥抱的表情。

手指在屏幕上悬停颤抖。

收到妈妈的回复：[“没事就好，妈妈可担心死了。”

紧接着是妈妈的一条语音消息，魔都腔调很浓：[“侬在北平还好吧？能给我回一条语音消息吗？”

他发语音消息前刻意清嗓子，声带挤压出虚假的明亮音色：[“我过得蛮好的，每天都很开心。”

妈妈文字消息发过来：[“过得好就好，今天早晨可把我吓坏了，联系不上你，给你打了那么多电话，是不是把你吵醒了，不会生妈妈的气吧。”

[“我有啥子好气的，侬不要担心我，我样样都蛮好的。”

语音消息发过去后。

他嘴角抽搐般下垂。

每一次发作的症状，都是压垮他的稻草，妈妈的每一条消息，都是拉回他的绳索。

和妈妈聊了一会儿。

熄灭手机屏幕。

低头看向自己还在微微发颤的手腕。

他忽然抬手，咬自己的手腕。

牙齿先试探性轻抵皮肤，突然发狠咬下。

咬出齿痕，试图用疼痛来对抗自己的躯体化症状。

也用疼痛证明自己还活着。

因为能想象到，如果有一天，自己没控制住，离开这个世界，妈妈一定会特别难过。

皮肤渗出血渍。

不知道是在药物作用下，还是在疼痛刺激下，手腕颤抖有所减缓。

他对着伤口轻笑，笑着笑着变成缺氧般的抽气。

症状有所缓解后。

忽然听见脚步声。

他偏头向天台入口方向看去，看见江阳迈步进来。

穿着灰蓝色的牛仔裤棉服，领口磨出白边。

内搭一件起球的藏青色高领毛衣，领子松垮变形。

裤子是黑色涤纶休闲裤。

膝盖处洗得发亮，裤脚磨成毛边。

脚上穿着仿匡威帆布鞋，脏得像很久没有洗过。

前额有着油腻板结的刘海。

眼周有青黑色的眼袋浮肿，下眼睑泛红。

额头，鼻翼泛油光，脸颊两侧干燥起皮，是长期失眠，作息不规律，内分泌紊乱的症状。

服装是江阳找办公楼里的人临时买的，妆容也是临时化的。

目光对视上的那一瞬，他微微错愕。

因为那是一双，对生活毫无希望的眼神，这双眼神，自己经常看见。

和镜中的自己，一模一样。

注意到江阳的手腕，也在发颤，佝偻着背，肩膀偏歪，嘴唇干涩，同样是抑郁症躯体化的症状。

目光和他对视一瞬，就掠过。

看着他身后，空空荡荡的天台。

他咬手腕的牙齿缓缓松开。

下颌仍保持紧绷。

佝偻的背不自觉地挺直几厘米，直勾勾的盯着江阳，脸上带着笑，试图打个招呼：“吃饭了吗？”

闻言。

江阳目光看过来，笑道：“吃过了，你呢？”

“还没呢。”

短暂的沉默。

看见江阳的步伐没有停下，他努力的组织语言。

本就不善言辞，和陌生人说话一时间不知道说什么。

别人看不出来江阳的想法，但他能看出来，江阳想死。

未必是主动想死。

而是在抑郁症躯体化的控制下，不想活下去的念头越来越强。

“长得挺帅的，感觉你很面熟，我们说不定见过，能告诉我，你叫什么名字吗？”

挤出一句话。

放缓步伐，向江阳走去。

“哥，好老套的搭讪套路，我不搞基。”

“不是，不是，你误会了……”

“我叫江阳。”

江阳笑着应道，步伐略微放缓，没有停顿：“你叫什么？”

“我叫乔任良。”