不图青史留名，惟愿黎庶安康。

生为铁林人，死为铁林魂。

后之来者，当抚碑追思：

知我辈以何而生，因何而战，为何而死。

——铁林谷军民敬立。”

许多年后，铁林谷的居民依然会记得这一天。

永和二十三年，芒种。

一场为铁林谷战死将士举办的祭魂仪式，在铁林谷举行。

辰时三刻，谷中号角齐鸣。

林川身着祭服，率领五百战兵列阵于碑前。

将士们皆身着战甲，腰挎战刀。

预备营和辅兵营，整齐地站在他们身后。

谷中百姓扶老携幼，围在周围。

“迎灵——”

随着南宫珏一声长喝，六名战兵缓步上前。

每人手捧一个黑漆木匣，匣中安放着烈士的遗物。

上一次的草原奔袭，折了六子等三个兄弟。

这一次西梁城，又折了三个。

他们有的甚至什么都没有留下，只有一个名字，被刻在了木板上，放进了匣中。

只要有名字，他们就不会被遗忘。

林川接过木匣，将其安放在碑前的祭台上。

“跪——”

战兵齐刷刷单膝跪地，铁甲碰撞，战刀锵锵出鞘。

数千百姓也纷纷跪倒在地，有人重重地磕下头。

南宫珏展开祭文，声音在山谷间回荡：

“永和二十三年六月五日，铁林谷主将林川率全体军民，谨以清酌庶羞，祭奠我铁林英烈……”

祭文读完，号手举起牛角号。

苍凉的号声响彻云霄，惊起满山飞鸟。

“献礼——”

林川拔出战刀，刀尖指天：

“铁林子弟，听我誓言！”

“护我疆土，卫我百姓！”

“生死与共，荣辱同担！”

“英魂永驻，浩气长存！”

战兵拔刀向天：“护我疆土！卫我百姓！”“生死与共！荣辱同担！”

人群中，突然传出一声压抑已久的呜咽。

一个年轻寡妇捂着嘴，眼泪大颗大颗砸在怀里的婴儿襁褓上。

她的男人，就埋在这碑下。

很快，哭泣声在山谷间蔓延开来。

他们之中，有许许多多都是战兵的家属，也有许许多多是失去亲人的流民。一个老人颤颤巍巍扑了过来，手指用力摸索着石碑上的名字。几年前，她的三个儿子都死在战场上，连尸骨都没找回来。而此时此刻，这一座冰冷的石头，成了她唯一能哭的地方。

人群中，许多只手紧紧攥了起来。

这些粗糙的手，种过地、打过铁、织过布，也送走过儿子、丈夫、父亲。过去当兵吃粮，死了不过几吊烧埋银子。官府发个木牌牌，就算对得起这条命了。

可今天，他们第一次知道，这里对待人命，和别处不一样。

赵铁匠站在人群中，浑浊的目光望着石碑。

他活了一把年纪，送走过无数当兵的汉子。

那些名字就像秋天的落叶，风一吹就没了，谁也记不住。

可眼前这块石头，怕是百年之后还在。

“值了……”他喃喃道。

也不知是说给谁听。