话没说话，秦砚秋便打断他。

“将军不必多言。”

她抬起头，眼睫轻轻颤着，“砚秋知道分寸，不会给将军添麻烦的。”

林川被她堵得一怔，忍不住挠了挠头：“我不是这个意思。”

“那将军……何意？”

秦砚秋抬起头，目光炽热地望着他。

“砚秋，你是一个好姑娘，我生怕委屈了你……”

“砚秋不委屈。能帮将军分忧，能看谷中百姓安居……”

她的声音越来越轻，“我心里欢喜得很。”

“我说的委屈，不是这个意思……”

“那将军说的委屈，是哪个意思？”

“我的意思是……”

林川迎着她的目光，心头一热，纠结了半晌，索性一拍脑门，直截了当道：“砚秋，我知道你心里喜欢我……”

秦砚秋的脸“腾”地红透了，从脸颊一直蔓延到脖颈，她慌忙低下头去。

“我也喜欢你啊。”

林川看着她窘迫的模样，开口道，“你这么好的姑娘，我要是不动心，那岂不是……连和尚都不如了？”

“和、和尚？”秦砚秋抬起头，眨了眨眼。

她没听懂这个比喻，却听懂了话里的温度。

林川收起了玩笑的神色：“我总怕委屈了你。你是官家小姐，自幼娇养，跟着我在这铁林谷里吃苦……还有我这身份，如今局势不明，前路更是难料，我怕……怕给不了你安稳，更怕……对你不公平。”

秦砚秋涨红了脸，低声问道：“如何会……不公平？”

“你知道的，芸娘……芸娘她……”

话到嘴边，却又顿住。

晨风吹过校场，卷起几片枯叶打着旋儿飞过。

秦砚秋的裙角被风掀起一角，露出纤细的脚踝。

她脸上的红晕渐渐褪去，却依旧抬着眼，静静地等他说下去。

“芸娘是我的妻子。”

林川终于说出口，“她是村里长大的姑娘，性子温厚，陪我走过最难的时候。”

他看向秦砚秋，目光里带着歉意：“我知道你是官家小姐，你父亲是同知大人……若是让你跟着我，既要屈居人下，还要受旁人指点，你父亲那边，怕是也绝不会同意。这对你来说，太不公平了。”

秦砚秋静静地听着，心头却是小鹿乱撞般。

直到林川说完，她才轻轻摇了摇头：“将军，砚秋并非不明事理之人。芸娘与将军自小青梅竹马，砚秋如何比得了？芸娘心地纯真善良，她的好，砚秋看在眼里，也敬在心里。”

她往前走了半步，晨光落在她脸上，映得她目光如水：“我爹是官，可他这个官如何得来的，砚秋和将军都知道……砚秋看中的，从来不是什么官家小姐的身份，也不是将军的名头，至于名分……”

她顿了顿，脸颊又泛起红晕来：“砚秋只知道，每日待在将军身边，看着铁林谷越来越好，看着百姓们有饭吃、有衣穿，心里……好踏实。”

一番话，说的林川感动莫名：“砚秋……”

她迎着林川的目光，一字一句道：“至于公平……砚秋觉得，能留在想留的人身边，做想做的事，对砚秋来说，就是最大的公平。”

林川愣住了。他看着眼前这个看似柔弱，骨子里却比谁都通透的姑娘，张了张嘴，刚想说什么，却被秦砚秋递过来的帕子打断。

帕子上还带着淡淡的皂角香，是她刚才一路攥在手里的。

“将军，先擦擦汗吧。”她轻声道，“醒酒汤若是管用，砚秋再回去熬一碗。”