是触手。

是从地底扎根出来的红色血管状扼杀之蛇，它们以不可名状的姿态纠缠在建筑之间，将那教堂包裹为一尊血胎神像的子宫。

夏修感知到了这些红色之物。

那些触手不是建筑的守护者，而是其延伸的“意识器官”。

它会吞噬所有外来者，却让这些病恹恹的信徒自由出入。

他们进去，献上今日的“收获”——不只是芜菁，还有自己新割下的肢体、肿瘤、脓液、唾液与眼泪。

甚至是发声时溢出的喉音与呓语，都作为信仰的贡品献于那无神之地。

在第五圣人的意识之目中，他看到了教堂内部。

那不是人类的礼拜堂，而是一座生物机体结构的中枢心房。

一根根悬垂而下的触须在半空中摆动，镶嵌着早已腐烂的钟铃与喉舌。

地板下方，是羊水状的浅池，闪着微光。

他看到更加遥远的记忆，在新月之夜，死去的信徒会在池中“转生”，重新被田野所孕育。

他们带着过去的记忆、相同的腐肉与面孔，再度走出，再度劳作。

如同芜菁那样，长出地表，奉献自己，然后再一次埋入。

第五圣人的意识沉入那片乌拉尔山脉的冻土之下，穿越堆积着无数腐尸的泥层、啃噬灵魂的瘟菌与染病的根茎——他感知到了那片大地的心跳。

——咚。咚。咚。

那不是岩层震动，也不是地脉鼓动，而是一尊尚未死去的神祇在梦中哼唱祂的“再生颂歌”。

血肉在地下蠕动，根须状的触须蔓延至全村，每一片萝卜叶上，都藏着活体神明的分泌物。

祂未显形，然而村子已为祂而生。

村中教堂的地基，就是祂的脊椎。

而这些自称红获者的居民，便是祂体内轮回不止的病原细胞。

“恒定的人口……永无止息的生死交替……”

他看见，那些面容浮肿、眼角溃烂的居民依旧维持着那扭曲的圣日作息、

天一亮，便在芜菁田中劳作。

日落后，全村人沉默而齐整地步入教堂。

三小时内，无言祭献，痛苦切割。

再无声离去，回到木屋沉眠。

次日，又是轮回。

每日自残的组织被挂上教堂横梁——不是作为悔罪，也非请求怜悯——那是贡品，是喂养地底那神明的流体圣餐。

而一旦有人死去，他的尸身将在数日内于首个新月夜腐烂殆尽。

然后，他们“回来了”。

一声啼哭从芜菁田中响起，破土而出的不是植物，而是新生的婴孩。

他们全身污泥，却双眼老成，正是死者的再临。

“我们从大地而生，也终将回归其怀。”

“龙母吞下我们，再一次哺育我们。”

“我们即是大地之子，也是大地之孽。”

这是他们的“福报”。

而现在，这一切迎来了剧烈的异动。

因为——“内殿归来了。”

血肉谱系的洪钟在深层意识中敲响，第五圣人的权柄灌入这片土地的脉络。

整个村子震动了。

他们感知到了神的凝视。

最先癫狂的，是那群年老腐烂者。

他们哆嗦着站立，向着北方匍匐，张开没有牙齿的嘴，嘶声祷告：

「主啊——祂的座驾由腐肉铸成，祂的衣袍是皮肤缝合，祂的皇冠由肿瘤织就！」

「第五圣人归来！祂是乐土的开门者，是龙母之乳的滴落者，是污秽的孕育者！」

「祂来了——我们数百年、千年的劳作，终于……终于等到了门被敲响之刻！」

教堂内，所有人疯狂自残，挂上新的肢体，甚至有年轻人自愿全身剖裂，爬入那羊水似的触手池中——他们要预演转生，献身于那地底的血肉母体。

田野中，瘟疫飘舞，芜菁化脓，羊水从地缝渗出，滋养着血肉之神的田畦。

而第五圣人静静地俯瞰这一切。

他听见村民的哀鸣，也听见他们的渴望。

他们并非渴望永生，他们渴望的是——归属。

归于那原初之母的子宫，归于腐化、归于覆没、归于恒定的内殿。

「愿圣人以腐肉覆我，愿龙母以脓浆哺我。」

「愿我枯朽一百次，终得一滴甘乳。」

「愿欲肉之律，吞我之名、囚我之血、终结这永无止境的劳作……再生之苦。」

第五圣人静静地伫立于万识共享的意识之海上，俯瞰着那一片被疾病与诅咒锈蚀的大地。

红获村庄的信徒们正瘫伏在芜菁田中，他们在癫狂与痛苦中朝拜，在腐烂与再生中等待奇迹降临。

他能听见那无数低语组成的赞歌，听见那些因麻风病失明的眼睛中传出的炽热盼望。

他只是抬起眼。

只是投以一瞥。

却如永劫的山岳，撼动着那些永远在泥泞中挣扎的人。他们无法言说，只能在腐烂的肉身中哭泣，只能在被破坏的血管中祈求，只能在每日献上自身断肢时，祈望这一眼便是终焉的仁慈。

但第五圣人并未施下救赎。

他的目光悲悯而沉默。

“我现在还不能终结你们的苦难。”他在心中低语。

那不是托词，也不是逃避。

他的本质，正在被某种不可测的力量牵引着向更高层跃升。

他的灵魂如升起的神星，被血肉谱系的万识根脉所拖拽，一点点穿透结构之界、灵性之界、意志之界，朝着那一层更遥远的神座地带挺进。

而在这不断跃升的过程中，他的眼睛却始终未闭。

他的视线越过了红获村的枯田，越过了乌拉尔的病村，越过了断山与雪原，越过了拉娃塔的地穴。

他看向了更远处。

更多的灾厄，更多苦难，更多的病态，正在向这位欲肉的第五圣人徐徐展开。