日志中断在一阵笑声里。李默按下启动键，星尘号缓缓驶离大气层。地球在舷窗外缩成蓝色的光点，祖父的树像根绿色的指针，在地表投下横跨大陆的影子。他想起出发前陈教授的话：“记忆共振不是终点，是起点。那些叶子上的影像会像花粉一样，随着星尘号的航线散播到宇宙各处。”

飞船进入跃迁通道的瞬间，李默看见舱壁的木质纹路突然活了过来。无数细小的光斑从纹路里渗出，在舱内组成流动的星图——那是硅基人修复的第一颗濒死恒星，是影族用暗能量包裹的发光植物，还有人类在月球背面建立的“星语图书馆”，每个书架都连接着不同文明的记忆库。

“这些是‘记忆孢子’，”艾丽娅解释道，“树通过星尘号的航线在播种。就像地球的蒲公英，遇到合适的文明就会扎根。”

跃迁结束时，星尘号正悬浮在一片银色的星云里。数以万计的透明丝线从星云深处延伸出来，在虚空中编织出巨大的网，网上点缀着闪烁的星尘，像谁把银河拆成了线团。李默调出扫描仪，屏幕上显示出丝线的材质——是某种由空间尘埃凝结的晶体，能记录经过的所有能量波动。

“这就是林夏说的编织者？”他刚说完，舱外突然传来清脆的碰撞声。一只巴掌大的生物正用丝线敲打着舷窗，它的身体像半透明的飞蛾，翅膀上布满星尘组成的眼睛。

那生物突然展开翅膀，星尘眼睛同时亮起，李默的脑海里响起细碎的嗡鸣，像是无数根琴弦在共振。他瞬间明白了对方的意思——邀请他去看看它们的编织物。

星尘号跟着飞蛾生物穿过星尘网时，李默才发现那些丝线比他想象的更庞大。最粗的丝线直径足有百公里，表面刻满螺旋状的纹路，凑近看才发现是某种文字。艾丽娅将纹路转化成人类语言，投影在屏幕上：

“第730个公转周期，遇见会唱歌的岩石，它们用声波雕刻行星环，我们记录了它们的旋律。”

“第1982个公转周期，目睹硅基人与暗物质生物的战争，我们用丝线包裹了双方的伤员，战争结束后，那些丝线长成了会发光的桥。”

“第3010个公转周期，收到来自地球的星尘，里面有个叫林夏的生物说，‘记忆比战争更重’，我们开始编织新的网。”

飞蛾生物突然停在一根丝线前，翅膀上的星尘眼睛投射出影像：一群通体雪白的生物坐在丝线编织的秋千上，用触角交流。它们的周围漂浮着无数光球，每个光球里都封存着一段记忆——有某个文明灭亡前最后的诗歌，有两个敌对种族第一次交换礼物的瞬间，还有一颗恒星坍缩前，周围行星为它合唱的挽歌。

“它们是‘织星者’，”艾丽娅的声音带着惊讶，“扫描显示这些丝线是活的，由星尘和记忆能量组成。它们不主动接触其他文明，只在宇宙里编织‘史书’。”

李默打开通讯频道，试着发送了一段祖父树的影像——树叶上的硅基人正在修复恒星，影族人在旁边用暗能量稳固星核。飞蛾生物突然剧烈振动翅膀，星尘网瞬间泛起涟漪。无数新的丝线从网中生长出来，将这段影像编织成发光的图案，与周围的记忆光球融为一体。

“它们在邀请你留下一段记忆。”艾丽娅说。李默从储物箱里取出一个小盒子，里面是祖父当年修补星钥的工具，锈迹斑斑的螺丝刀上还沾着月球尘埃。他把盒子放在舱外的机械臂上，飞蛾生物用丝线卷起盒子，飞向星尘网的中心。

当盒子融入网中时，整个星尘网突然亮了起来。无数记忆光球朝着星尘号飞来，像一群追逐光源的萤火虫。李默看见其中一个光球里，有个和祖父长得很像的年轻人，正驾驶着初代星尘号穿越小行星带，他的副驾驶是个有着膜翼的影族人，两人在笑声中躲过陨石的撞击。