东京的天空被一层薄云笼罩着，阳光努力地穿透云层，却只洒下些许黯淡的光影。

街道上行人稀疏，偶尔会有汽车驶过，扬起一阵灰尘。

一座传统的日式小院里，木质的大门半掩着，院内的樱花树已经过了花期，只剩下一些残败的花瓣散落在地上。

渡边由美子穿着一件朴素的和服，正在厨房里忙碌着，准备一家人的午餐。她的大儿子太郎在自卫队服役，小儿子次郎则在房间里安静地看着书。

临近中午的时候，一阵敲门声打破了小院的宁静。由美子擦干双手，疑惑地走向门口。打开门，只见两个身着笔挺自卫队军装的日本军人站在门外，他们表情严肃，眼神中似乎透露出一丝不忍。由美子心中一紧，一种不祥的预感涌上心头。

“请问是渡边由美子女士吗？”其中一个军人开口问道，声音低沉而沉重。

由美子微微点头，嘴唇颤抖着，却一句话也说不出来。

“我们很遗憾地通知您，您的大儿子，陆上自卫队第1师团士兵渡边太郎在执行任务时不幸阵亡。”军人说着，递上了一份阵亡通知书。

由美子只觉得眼前一黑，手中的通知书差点滑落。她下意识地抓住门框，才勉强稳住身体。

一阵强烈的悲痛袭来，她的双腿发软，差点瘫倒在地。小儿子次郎听到动静，从房间里跑了出来，看到门口的两个军人和母亲悲痛欲绝的样子，他的眼睛瞪大，脸上露出惊恐的神情。

“这不可能，太郎不会有事的！”由美子声音颤抖，带着一丝绝望的呐喊。她的泪水夺眶而出，顺着脸颊滑落，打湿了胸前的衣襟。

两个自卫队员默默无言，只是静静地站在那里，眼神中流露出一丝同情，今天这种场面见得太多太多，他们知道，此时任何安慰的话语都是苍白无力的。

次郎冲到母亲身边，紧紧抱住她，大声哭喊道：“妈妈，这不是真的，哥哥不会死的！”他的哭声在小院里回荡，显得格外凄惨。

由美子紧紧握着阵亡通知书，仿佛那是儿子最后的遗物。她的脑海中浮现出太郎从小到大的点点滴滴，他的笑容、他的声音，此刻都变得那么清晰又那么遥远。

她想起太郎离开家去服役的那天，他穿着崭新的军装，英姿飒爽，还笑着对她说：“妈妈，不用担心我，我会很快平安回来的。”可如今，这一切都成了泡影。

两个军人向由美子和健太敬了一个礼，然后默默地转身离去。

由美子望着他们远去的背影，泪水模糊了视线。她抱着次郎，母子俩在门口痛哭起来，那哭声仿佛是对命运的控诉，对失去亲人的无尽悲痛。

阳光透过云层的缝隙，洒在小院里，却无法驱散这浓浓的哀伤。由美子知道，她的生活从此将永远改变，那个充满欢笑和希望的家，如今只剩下了无尽的痛苦和思念。

渡边由美子在无尽的悲痛中很快就坚强的恢复了过来，她便决定带着小儿子次郎去参拜靖国神社，在她心中，那里还供奉着丈夫渡边上雄的亡灵。

天空阴沉沉的，仿佛也在为这一家人的遭遇而哀伤。渡边由美子穿着一身素净的和服，神情憔悴而又麻木，她拉着次郎的手，脚步沉重地朝着靖国神社走去。

靖国神社的鸟居依旧高大而醒目，朱红色的柱子在灰暗的天空下显得格外刺眼。

次郎才十岁出头的年纪，他不太明白母亲为什么一定要经常来这个阴森森的地方，只是紧紧地跟着母亲，小手被母亲攥得生疼。

周围有一些人来来往往，其中不乏和渡边由美子一样神情悲戚的妇女和孩子。他们默默地穿过鸟居，

看样子，今天不少家庭都收到了阵亡通知书！

踏上那通往神社内部的石板路。路旁的松柏像沉默的卫士，在风中发出沙沙的声响，仿佛在诉说着往昔的故事。