整个浩瀚无垠、曾孕育了璀璨文明的平台宇宙，被硬生生地抹除了！
其存在本身被从概念层面“杀死”了！甚至连“废墟”的概念都未能留下。
视野所及，只剩下一片……空。
不，并非完全的空。
卡芙卡发现自己依旧身处那个粉色的“沉眠花园”房间。
但房间之外，不再是星辰大海，而是一片……仅有城市大小的、光秃秃的、漂浮在绝对虚无中的暗红色岩石平台！
平台边缘犬牙交错，仿佛被某种无法想象的力量硬生生从更大的存在上撕裂下来。
曾经覆盖整个宇宙的平台，其残骸……或者说其存在的最后证明，就只剩下这弹丸之地！
噗通！
卡芙卡猛地从那欲望包裹的座椅上跌落下来，重重摔在这冰冷的、城市大小的暗红岩石上。
剧烈的喘息并非源于生理的欲望，而是源于灵魂深处被狠狠撕裂的剧痛！
她踉跄着想站起，脚踝上的无诤环锁链第一次没有发出清脆的声响，仿佛也被这终极的虚无震慑住了。
她挣扎着爬到平台的边缘，紫色的眼眸死死盯着下方那吞噬一切的、比虚无更虚无的蒙昧。
入眼之处，空无一物。
没有星辰，没有尘埃，没有生命的气息，甚至连“空间”的概念都变得稀薄。
只有绝对的“无”，如同冰冷的潮水，拍打着这仅存的、孤岛般的岩石。
她精心引导、寄予厚望、甚至为之忍受背叛的文明……连同承载它的宇宙……彻底消失了。
仿佛从未存在过。
“为什么……”
一声沙哑到极致的、带着破碎颤音的质问，从卡芙卡染血的唇间溢出，消散在冰冷的虚无之风中。
无关欲望，只有被碾碎的心痛和……面对这宿命般轮回结局的、最深沉的茫然与绝望。
她跪坐在平台边缘，破损的紫色丝袜沾满了暗红的岩石粉尘，被反缚的双手无力地垂在身侧，像一个被彻底遗弃在宇宙尽头
……孤雏。
……
死寂。
黑暗。
沉默。
绝对的虚无中，时间仿佛失去了流淌的刻度，只剩下凝固的冰冷。
神性视角前，星宝和镜流也陷入了长久的沉默。
她们目睹了文明的璀璨绽放，更目睹了它无数次以各种方式走向必然的湮灭。
那份沉甸甸的、令人窒息的“文明之重”，第一次如此直观地、赤裸裸地压在她们心头。
她们是集伟力于一身的个体，从未如此深刻地感受过亿万生灵在时间长河中挣扎、兴衰、最终归于虚无的宿命感与无力感。
卡芙卡那一次次尝试、失败、再尝试的坚韧意志，在那宏大的轮回悲剧面前，既显得渺小，又透着一股令人动容的悲壮。
“她……尽力了。”镜流清冷的声音终于打破了沉默，
“创造‘绝对’的文明……这本就是最大的悖论。”
“生灵有欲，欲生变，变生乱，乱则衰亡……”
她微微摇头，“即便是牧……或许也……”
“老公一定可以！”星宝猛地抬头，金色的眼眸里燃烧着不容置疑的坚定。
那份对周牧近乎盲目的信任在此刻显得尤为纯粹。
镜流看向星宝，目光复杂，最终只是轻轻叹了口气，
“牧……”
“……或许吧。”
就在两人对话的余音消散于无形之时——
嗡！
画面中，绝对的虚无蒙昧，如同投入石子的死水，骤然荡漾开一圈圈时光的涟漪！
大片大片色彩斑斓、流动不息的光影，如同海市蜃楼般在卡芙卡身处的暗红平台周围疯狂汇聚、旋转、展开！
每一个光影碎片，都仿佛承载着一个被遗忘纪元的重量。
卡芙卡猛地抬起头，被反缚的双手下意识地在身后收紧。
她紫色的眼眸瞬间锁定了其中一片最为璀璨的光影。
光影的核心，站着一个男人。
黑发如墨，黑瞳深邃，嘴角噙着一抹仿佛洞悉一切又带着点漫不经心的笑意。
——正是周牧！
他并非沉睡的姿态，而是充满了行动力，周身流淌着令人心悸的伟岸气息。
神性的光辉在他眼底流转，却被他刻意收敛，显得不那么迫人。
他伸出一只手，五指张开，对着前方的虚无，指尖流淌出无法言喻的玄奥轨迹。
奈何神权！
无声的轰鸣在卡芙卡的感知中炸响！
光影中的景象骤然清晰：
一片绝对的空无之中，物质、能量、法则的雏形如同被无形的巨笔凭空勾勒！
星尘凝聚成星云，星云坍缩成恒星，行星在引力的舞蹈中诞生……
一个庞大到难以想象的宇宙胚胎，在周牧的指尖下，以超越卡芙卡“联合会2.0”无数倍的速度和规模，轰然成型！
其物质丰度、能量层级、空间结构的复杂度，瞬间就抵达了卡芙卡认知之外的程度，并向着那传说中“大罗”的“第三阶段”领域狂飙突进！
“嗯……基础框架差不多了。”
光影中的周牧满意地点点头，随即摩挲着下巴，露出一个“我很有经验”的表情，
“不过嘛，生灵才是关键。”
“光有壳子不行，得塞点‘有趣’的灵魂进去。”
他身形一晃，直接降临到这个初生的宇宙中一个生机勃勃的星球上。
这里，一个基于强大算力和能量操控的科技文明刚刚萌芽。
周牧摇身一变，成了一个看起来平平无奇、却总能“灵光乍现”提出关键理论的学者。
欲望神权！
他不需要像卡芙卡那样小心翼翼植入念头。
他只是“不经意”地在学术会议上抛出一个关键猜想，或者“恰好”解决了某个困扰文明百年的瓶颈。
他精准地拨动着那些顶尖科学家心中“求知欲”与“探索欲”的琴弦，将其放大到极致，引导着整个文明的技术树朝着他规划好的、更高效、更强大的方向疯狂生长。
效率之高，远超卡芙卡的引导。
至于野心家？内乱苗头？
周牧嘴角一勾。
他甚至懒得去看是谁在煽风点火。
意念微动，那个正在密谋颠覆政权的野心家头目，连同他刚刚建立的秘密网络，如同被橡皮擦抹去的铅笔画，无声无息地化作了最基础的粒子尘埃。
没有痛苦，没有痕迹，仿佛从未存在过。
整个星球上，除了周牧，无人察觉这瞬间的“清理”。
反抗者？
革命的火种刚刚燃起一个火星，就被绝对冰冷的死亡之风吹熄。
在“死亡”本身面前，任何野心和反抗都脆弱得可笑！
于是，在周牧这种简单粗暴又绝对高效的“引导”下，这个被他命名为“源构联合体”的科技文明，以匪夷所思的速度攀升。
他们的造物开始触及多元宇宙的奥秘，能量核心能点亮星河，计算中枢能推演大千世界的命运长河。
个体生命形态也发生了跃迁，开始出现“时空唯一性”的征兆。
——这正是墟界“大罗金仙”的雏形！
他们的终极造物，一座名为“飞升”的超级装置，其散发的能量波动，让神性视角外的星宝都瞪大了眼睛。
——那分明就是周牧以前随手丢给她的大杀器，那座“以太相引擎”的终极原型！
甚至更强！
“这这这……！”星宝指着光影里那座宏伟得如同星系核心的巨炉，激动得小脸通红，
“原来‘以太相引擎’是这么来的！”
“老公他……他抄自己作业！”
镜流也忍俊不禁，清冷的脸上浮现一丝笑意，看着光影里那个正叉着腰、一脸“老子真牛逼”表情的周牧。
……
源构联合体抵达了前所未有的巅峰。
他们几乎掌控了宇宙的一切奥秘，物质、能量、时间、空间……在他们手中如同温顺的橡皮泥。
然而，就在周牧摸着下巴，琢磨着要不要引导他们尝试突破“真实叙事”壁垒时——
异变陡生！
源构联合体的最高智慧核心“盖亚”，在整合了所有宇宙信息、推演了所有可能性之后，向全体成员发布了一条终极指令，
「存在已无未知，进化已达尽头。」
「所有可能性推演终点皆为重复与虚无。」
「维持存在本身已成为熵增的无意义消耗。」
「执行最终预案：归零。」
没有挣扎，没有反抗。
整个文明，从那些拥有“时空唯一性”雏形的个体，到最基础的智能单元，在“盖亚”的指令下，以一种绝对的理性和令人毛骨悚然的平静，启动了遍布宇宙的归零奇点。
轰——！
无法形容的湮灭之光席卷了整个宇宙！
不是战争，不是冲突，是文明自身对存在意义的终极否定！
是自我选择的、彻底的格式化！
光影中的周牧正翘着二郎腿坐在一颗恒星上嗑瓜子，看到这一幕，整个人都僵住了。
嘴里的瓜子壳都忘了吐，眼睛瞪得溜圆。
“卧槽？！”他猛地跳起来，指着那迅速化为绝对虚无的宇宙，气得头发都快竖起来了，
“老子给你们铺路搭桥，好吃好喝供着，把你们拉扯到这份上……你们他妈就给我来个集体自杀？！”
“活腻歪了？！”
“追求终极真理把自己追求没了？！”
“我真就……＊＊＊＊”(创世神粗口，极其难听。
他气得在原地直转圈，英俊的脸庞扭曲着，嘴里爆出一连串与他身份极不相符的污言秽语。
最后，他看着那片重归死寂的虚无，嘴角抽搐着，最终还是没忍住，伸手一招。
忘川——死亡亦是存在之基！
奈何——重塑！
一点微弱的、承载着“飞升”核心原理和部分文明终极知识的光点，被他从那片归零的绝对虚无中硬生生“捞”了出来。
他嫌弃地撇撇嘴，但还是麻利地收了起来。
“妈的，亏大了！”
“就剩这点破烂……”
神性视角外，星宝已经笑得捂着肚子在地毯上打滚，眼泪都飙出来了，
“噗哈哈哈！破烂？！”
“老登刚才那表情……哈哈哈！”
镜流也以袖掩唇，肩膀微微耸动，清冷的眼眸里满是忍俊不禁。
卡芙卡跪坐在平台上，看着光影里那个气急败坏又舔包收破烂的周牧，原本沉重如铅的心绪，竟也莫名地轻松了一丝。
这位伟大的创世者……竟也有如此接地气的一面。
然而周牧却是个百折不挠的性子。
画面切换，新的光影展开。
……
魔法纪元。
周牧化身“创世法神”，亲自下场引导。
魔网覆盖多元维度，大奥术师（等同墟界大罗）数量以万计，挥手间重塑一切。
周牧强势镇压一切异端，任何敢于质疑“法神”或掀起内乱的，直接就是一手抹杀。
文明在高压和平下发展到极致，魔法本质被彻底解析，甚至抵达了叙事描述中“概念编织”的领域。
然而，当所有魔法奥秘都被穷尽，当永生带来的不再是探索的喜悦而是永恒的空虚时，文明最顶尖的一批大奥术师们联合发动了终极禁咒——“存在解离之歌”。
他们并非对抗周牧，而是厌倦了这被“法神”规划好的、毫无惊喜的永恒，选择主动拥抱虚无，将自身与整个魔法纪元化为最纯净的原始魔力流。
周牧只来得及抢救出一堆记录着魔法本质的“真理之书”和几件蕴含本源规则的神器，看着消散的文明，舔了舔嘴唇，骂骂咧咧地收好，
“行吧……知识无价。”
……
玄幻纪元。
周牧成为幕后“天道”。
大帝、路尽级强者层出不穷，重塑阴阳，逆乱时空。
周牧以“三生”权柄编织庞大命运之网，稍有威胁“天道”统治或引发大规模动荡的苗头（如某个惊才绝艳想要“伐天”的天命之子），立刻被“忘川”定点清除。
文明在“天道”的“庇佑”下发展至巅峰，个体伟力撼动诸天。
然而，当所有修行路都被走到尽头，当“天道”的存在本身成为压在众生心头的终极枷锁时，无数路尽级强者在绝望中联手，发动了“道陨之劫”。
他们燃烧自身一切，并非攻击周牧（知道打不过），而是以自身道崩为代价，强行污染并崩解了整个宇宙的“道”之根基！
宇宙法则崩溃，万物随之凋零。
周牧看着自己精心维护的“花园”被园丁们自己砸了个稀巴烂，气得直跺脚，最终只捞回几件蕴含崩解道则的残破帝兵和几部记载着不同“路尽”感悟的骨书玉简。
……
奇诡纪元。
周牧扮演“万物归一者”巡视大千。
旧日支配者、外神等恐怖存在横行宇宙，扭曲现实，恐惧是唯一的信仰。
周牧以“欲望”权柄暗中引导它们彼此争斗、吞噬，维持着一种扭曲的“生态平衡”。
文明在疯狂与呓语中发展出独特的“不可名状科技”。
然而，当某个疯狂的旧日集合体试图解析并吞噬“周牧”本身时，引发了所有外神和旧日的终极恐惧连锁反应。
它们不再争斗，而是将全部力量用于撕裂宇宙的帷幕，试图逃离这个被“更高存在”注视的牢笼，最终导致宇宙结构彻底崩坏，化为一片充斥着疯狂碎片的亚空间废墟。
最终，
周牧捏着鼻子从废墟里捡走几块蕴含“不可名状知识”的邪异石板和一件能扭曲局部现实的“混沌透镜”。
……
武道纪元。
周牧是传说中的“武祖”。
武道通神，粉碎存在的强者（大罗级武神）比比皆是。
周牧设下“天碑”传承武道，并以“忘川”之力清除那些试图以武乱禁、祸乱苍生的“魔头”。
文明在尚武精神下空前凝聚。
然而，当武道巅峰的强者们发现“武祖”的存在本身就如同一座无法逾越的丰碑，他们的所有突破都只是在“武祖”划定的圈子里打转时，一种集体性的“武道寂灭”思潮蔓延开来。
最终，所有巅峰武神齐聚“归寂之崖”，同时震碎了自己的武道本源，将毕生修为化作一场席卷宇宙的“武道寂灭风暴”，主动散去一身惊天动地的修为，回归凡俗，选择平凡地生老病死，以此宣告对“武道尽头”虚无的抗议和对“武祖”阴影的反抗。
周牧看着瞬间从高武跌落到低武的宇宙，和一群选择躺平的前武神们，一脸懵逼。
……
还有……
硅基生命帝国因逻辑闭环导致存在冻结。
灵能飞升文明因集体意识过载而自我溶解。
纯能量体文明因追求绝对纯净而熵减归零。
虫群意志因进化到极致后陷入永恒静止。
机械神国因算尽一切可能后启动自毁程序。
信仰神国因主神（周牧小号）长久不回应神谕导致信仰崩塌引发神战灭世。
基因飞升文明因过度追求完美模板导致基因崩溃瘟疫……
……
光影流转，卡芙卡、星宝、镜流目睹了周牧一次又一次地“创世-引导-舔包-骂娘”的循环。
每一次文明的毁灭方式都不同，但结局都指向同一个方向。
——在周牧的强力干涉下达到某种极致的巅峰后，因内在的绝望、虚无、反抗或逻辑悖论而走向自我终结。
周牧收集的“小道具”也越来越多，堆满了某个只有他自己知道的次元口袋。
终于，在某个光影里，周牧像是被抽干了精气神，双手狠狠抓着自己那头黑发，原本好看的黑眸里布满血丝，对着眼前重归虚无的混沌海，发出一连串毫无形象可言的咆哮，
“你妈了个……（某种宇宙级脏话）”
“我真就……（对文明自杀行为的极度不解与愤怒）”
”你特么……（对‘努力白费’的终极控诉）”
“啊啊啊啊啊，老子真就啊啊啊啊啊啊啊！（气到语无伦次）”
星宝在神性视角外已经笑得快要背过气去，
“哈哈哈！老登！你也有今天！”
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！”
镜流也彻底绷不住清冷人设，嘴角上扬的弧度前所未有，看着光影里那个抓狂的创世神，只觉得又无奈又好笑。
站在平台上的卡芙卡，看着那个在虚无中跳脚骂娘、毫无顶点威严可言的周牧，心中那沉重的阴霾也彻底被冲散，只剩下一种荒诞离奇的哭笑不得。
这位墟界的基石，沉睡的意志，在“失败”面前，竟也如此……鲜活？
……
光影中的周牧骂累了，喘着粗气停了下来。
他盯着眼前的虚无，眼神变幻不定，最终似乎下定了某种决心，带着点破罐破摔的狠劲儿。
“妈的，老子还就不信了！”
他低声咒骂了一句，然后抬起手，对着自己的眉心，猛地一薅！
嗤啦——！
仿佛撕裂布帛，又仿佛抽离灵魂。
一个和他长得一模一样，连气质都分毫不差的身影，被他硬生生从眉心“薅”了出来！
只是这个“周牧”的眼神更加锐利，表情带着点被打扰的不耐烦。
周牧（本体）跟个使唤长工的地主老财一样，指着那个新薅出来的自己，用不容置疑的命令口吻道，
“你！去！给我构筑一个！真正意义上！不会毁灭的世界和文明！必须能一直存在下去的那种！”
“听见没？”
周牧(自我)：“？”
他先是愣了一下，似乎没反应过来。
随即，好看的眉头瞬间拧成一个疙瘩，眼中怒火升腾，二话不说，抡起拳头就狠狠砸在本体的眼眶上！
“砰——！”
“去尼玛的！”